Sgt.Pepper писал(а):...
...Галочка!

Ну,пошутил неудачно...Триста метров на коленях с розой в зубах

.
Ну, право, Сережка, не стоило! Но зрелище приятное:)))
Николай Смирнов писал(а): ...Сейчас трудно представить, что такое могло быть: билеты на Никитиных, в неограниченном количестве, на улице... Помню, мы с друзьями купили сразу шесть. Концерт проходил в Лужниках, на огромной площадке. Первое отделение – Никитины, второе – Александр Градский. Признаюсь, мэтра мы слушали с трудом. А Никитиных – с замирающим сердцем…
Грандиозное впечатление оставил на всю жизнь этот концерт на меня - свежеиспеченную второкурсницу. И оставил не только (и не столько) замечательным
вторым отделением, когда действительно замечательную программу представили Татьяна и Сергей Никитины.
П о т р я с а ю щ е е
первое отделение провел Александр Градский.
В те поры я не много знала о нем, кроме того, что он автор и блестящий исполнитель любимой песни нашего мирнинского класса - "Первый тайм мы уже отыграли".
Кроме того, он ни внешне,ни поведенчески не был "героем моего романа", чтобы заподозрить саму себя в особом предвзято-реабилитирующем отношении к нему; более того - интуитивно и по редким интервью имела о нем представление, как о не очень простом и не очень ...приятном человеке, что-то было в имидже и поведении отталкивающее, то ли высокомерность, то ли эдакий творческий снобизм...
Но при всем при этом я с первых минут его программы сидела с учащенным сердцебиением и восторгом человека, не понимающего, но чувствующего, что происходит что-то важное - для меня, для тех, кто рядом, для всех...
А "все" - те, кто рядом (мои сокурсницы, участницы "обилеченного" стройотряда и остальные тысячи народа) кривили физиономии, оттопыривали нижнюю губу и пожимали в недоумении плечами. Ропот в зале нарастал и разрешился беспардонным хождением по зрительским рядам - народ тянулся к выходу - покурить-переждать до второго отделения, когда уж точно все будет хорошо и понятно, мило и приятно... Так свалили на улицу мои спутницы-одногруппницы и много другого народа.
В зале осталась, наверное, половина... Но это была та половина, которая, как мне кажется, прониклась грандиозностью момента, не побоялась того нового, непривычного, необщепринятого, что творилось на концертной площадке, а творилось что-то авангардное, "смазывающее карту будней", из чего помню только свое восхищение композитором, сумевшим положить на музыку бессмертное маяковское "А вы ноктюрн сыграть смогли бы!???", и...
...Апофеозом действа были выключенный свет и кромешная тьма вокруг, только огоньки свечей на сцене, богвесть как и кем разрешенных к использованию в таком огромном зале, и огонек свечи на пбпитре перед о д и н о к и м человеком, который стоял такой маленький перед трибунами арены и пел - а может декламировал - я не помню, но мне кажется, что все-таки пел:
Послушайте!
Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают -
значит - это кому-нибудь нужно?
Значит - кто-то хочет, чтобы они были?
Значит - кто-то называет эти плевочки
жемчужиной?
И, надрываясь
в метелях полуденной пыли,
врывается к Богу,
боится, что опоздал, плачет,
целует ему жилистую руку,
просит -
чтоб обязательно была звезда ! -
клянется -
не перенесет эту беззвездную муку!
А после
ходит тревожный,
но спокойный наружно.
Говорит кому-то:
"Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!"
Послушайте!
Ведь, если звезды
зажигают -
значит - это кому-нибудь нужно?
Значит - это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загорелась хоть одна звезда?!
..............................................................................................................................................................
...Потом был антракт, в зал потянулась возвращающаяся на купленные места
публика, предвкушая тихие спокойные посиделки под задушевную парочку Никитиных.
И была "Бричмула", и был "Ежик резиновый", и был "Майдан"... Было все то, что потом много раз было, было, было...
Не было только в будущем никогда такого откровения под музыку Градского, которое так испугало, насторожило и отторгнуло от себя добрую половину публики образца неискушенного 1981-го лета.
P.S. До последнего времени хранился у меня в студенческой записной книжке листок из нее, на котором я записала свои чувства прямо по дороге с концерта. Меня обуревали восторг и протест - против несправедливости самой ситуации, когда люди просто НЕ хотят чуть-чуть напрячься, чтобы п о н я т ь другого человека. Это наспех, на коленке записанное эссе так и называлось: "Почему?!!!..."
Почему именно теперь почти четверть века хранившийся листочек - пропал?..